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Bajo la apariencia de una novela 
policíaca, cuyas acciones principian el 
2 de diciembre de 1989 con el hallaz-
go del cadáver de Horacio Manzini, 
rector y profesor del Liceo Nacional, 
asesinado a los 45 años, se esconde una 
interesante novela. Uno de los sospe-
chosos del crimen es el estudiante Juan 
Jaramillo, de 18 años, hijo de un abo-
gado desaparecido a mediados de los 
ochenta y de una socióloga que trabaja 
en una ONG.
Cuando tenía 14 años, y tras la des-
aparición del padre, Juan y su madre 
empezaron en París un penoso y abu-
rrido exilio (sobre todo para él), muy 
bien contado en la novela (pp. 48-60), 
alejado del idílico cuento de hadas de la 
Ciudad Luz, durante el que viven en la 
incomodidad de una chambre de bonne 
y bajo la dieta consuetudinaria de pan 
duro, queso rancio y vino barato. El 
relato presenta la tensa relación entre 
una madre, que lo ha sido a la fuerza, y 
un hijo víctima de los errores de los ma-
yores y los azares de la vida. Todos los 
personajes terminan siendo víctimas: el 
muchacho por tener un padre desapa-
recido y una madre distante; esta, por 
una mezcla de maternidad no deseada, 
juventud e inexperiencia, y el padre 
por desaparecido. Una víctima más es 
Henry Lizarazo, sargento, detective y 
también asesino, que hubiera preferido 
no haber participado en empresas cri-
minales oficiales (masacres, ejecuciones 
extrajudiciales y desapariciones) y cuya 
conciencia de esos hechos, aunque le 
remuerde hondo cada día, no le impide 
ni seguir devengando ni continuar vi-
viendo. Los tres personajes principales, 
la madre, el hijo y el “tira”, son lo mejor 
de la novela. Quizá el mejor construido, 
el más completo y complejo, sea el de 
Amanda Rey, la mamá de Juan. 
Lizarazo, detective de la Central 
de Inteligencia Nacional (CIN), es co-
misionado por sus superiores para la 
investigación sobre el crimen de Man-
zini, y lo escogen porque necesitan 
que el caso no se resuelva y suponen 
que en sus manos el fracaso está ga-
rantizado. Por su falta de compromiso 
para participar en acciones ilegales, 
no le asignan misiones importantes 
y lo tienen ocupado llevando a cabo 
labores administrativas sin trascen-
dencia. Algunos años atrás había sido 
enviado en comisión al Magdalena 
Medio; allí, tras beber en exceso, es 
invitado a participar en una orgía de 
sangre de la que se arrepiente y es 
cuando decide no volver a participar 
en hechos similares, motivo por el 
cual es degradado y confinado a la 
última oficina de la institución.
La novela relata, principalmente, 
hechos ocurridos durante los cuatro 
días que van del 2 al 5 de diciembre de 
1989, aunque también entrevera con 
destreza información del pasado de 
cada uno de los tres personajes prin-
cipales. En la historia de Colombia del 
siglo XX, el año de 1989 es comparable 
con 1948. Durante el segundo semes-
tre de ese año —hechos enunciados o 
comentados en la novela—, mientras 
en Europa caía el Muro de Berlín (9 de 
noviembre), en Colombia asesinaban 
un candidato presidencial en Soacha 
(a Luis Carlos Galán, el 18 de agosto); 
se suspendía el torneo profesional del 
fútbol colombiano a causa del asesina-
to de un árbitro en Medellín (Álvaro 
Ortega, el 15 de noviembre); en Bogotá 
ponían una bomba en la sede del dia-
rio El Espectador (2 de septiembre), 
otra en Bucaramanga en la sede del 
periódico Vanguardia Liberal (16 
de octubre), otra en un avión (27 de 
noviembre) y otra en la sede del DAS 
en Bogotá (6 de diciembre), hecho que 
conduce hacia la anécdota de Casi 
nunca es tarde. Hay que decir que 
la novela no se refiere a esta última 
institución usando su nombre real, 
el Departamento Administrativo de 
Seguridad, sino que se inventa otro, 
la Central de Inteligencia Nacional, lo 
que quizá libera al autor y a la editorial 
de posibles demandas, represalias o 
dolores de cabeza futuros.
Pese a que los hechos relatados en 
la novela ocurren entre el viernes 2 y 
el lunes 5 de diciembre de 1989, las fe-
chas están adelantadas un día respecto 
de un calendario real, pues en ese año 
el 2 de diciembre fue sábado y el 5 fue 
martes. El motivo de esa inexactitud 
puede ser una licencia poética, un 
pequeño descuido o el deseo de aho-
rrarse problemas. En todo caso, ese 
detalle para nada resiente la verosimi-
litud de la novela, como tampoco algu-
nos otros errores que a continuación 
se enumerarán y que se deben más a 
mala memoria, ligereza, celeridad, y a 
la ausencia de un verificador de datos: 
ubicar colegios distritales en Soacha 
(p. 24); poner un número de cédula de 
mujer a un hombre (p. 25); equivocarse 
en la marca del “jabón de la belleza co-
lombiana” (p. 49); confundir al lector 
en cuanto al barrio donde transcurrió 
la infancia de Juan antes de irse a París 
(Paulo V I, p. 14, y Usatama, pp. 132 
y 158); ubicar erróneamente a Villa 
Luz, el barrio en el que vive Lizara-
zo, como si se hallara inmediatamente 
al occidente de la avenida 68 (pp. 89, 
168 y 226); hacer que un personaje que 
trabaja en Paloquemao y vive en Las 
Ferias llegue por la carrera 30 desde el 
sur, cuando lo lógico sería que viniera 
del norte (pp. 234-235); y, por último, 
utilizar como escenario de la acción 
un lugar plausible pero imposible:
Los pasillos de la Luis Ángel es-
taban recién encerados (...) le causó 
impresión entrar en un lugar tan 
amplio y lleno de estudiantes que a 
esa hora averiguaban por las salas 
donde podían encontrar los libros 
para hacer las tareas. Se detuvo en 
los murales, en las formas de esa 
arquitectura que a él le parecía 
grandiosa (...). Subieron al cuarto 
piso (...) llenó las fichas y pidió los 
periódicos de las fechas en las cuales 
suponía podía encontrar la informa-
ción. (pp. 188-189)
Para el momento de esa visita (di-
ciembre de 1989), la biblioteca estaba 
cerrada por las ampliaciones que, 
entre otras, hicieron posible el cuarto 
piso mencionado.
Entre los aciertos de la novela está 
el que Correa plantee a todos sus 
personajes como víctimas, tratando 
por igual a protagonistas del conflic-
to situados en orillas opuestas, y que 
reflexione sobre este absteniéndose 
de “tirar línea”. Incluso al novelar el 
atentado recuerda que también el Es-
tado ha sido víctima. La novela logra 
transmitir la violencia generalizada de 
la época, presente tanto en la anécdota 
como en el pasado de los personajes, 
pues cada uno carga su cruz y lleva 
su procesión por dentro. También 
dosifica la información de manera in-
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teligente, pues a medida que avanza la 
narración va dejando preguntas sem-
bradas y pone al lector alerta, presen-
tando hechos del presente y del pasado 
de los tres personajes principales, con 
lo cual logra darle una atmósfera viva 
a la trama. Es interesante, por ejem-
plo, cómo en tres secciones diferentes 
cuenta lo que estaba pasando en un 
mismo momento (la noche del sábado) 
con los tres personajes principales: 
Juan en el bar KGB, Amanda con su 
nueva pareja y Lizarazo dando vueltas 
por la ciudad (pp. 142-159). 
Pese a que la novela policíaca cede 
el paso al relato de la vida de Juan, 
más novelesca que el asesinato del 
profesor, no abandona del todo el 
género pues plantea frecuentemente 
un interrogante a manera de leitmo-
tiv que dirige la atención del lector, 
que la concentra en ese asunto para 
despistarlo, y que en últimas jamás 
responde: ¿de dónde conoce Liza-
razo a Manzini? (pp. 24, 25, 61, 62, 
95 y 101). Por ninguna parte aparece 
la respuesta, pero poner al detective 
a pensar en torno a su recuerdo del 
rector le sirve argumentalmente al 
novelista para activar la memoria de 
Lizarazo sobre los hechos ilegales en 
los que ha participado. Además, ese 
supuesto conocimiento de Lizarazo 
sobre Manzini tiene también como 
objetivo conducir las expectativas 
del lector para que, mientras este se 
encuentra pendiente de eso, pueda 
el autor dar otra información que no 
quiere que se tenga tan presente.
Es útil y sano que empiecen a ser 
contadas, a través de la ficción, las 
historias de las familias de los asesi-
nados y desaparecidos, de los padres, 
las parejas y los hijos sobrevivientes 
que padecieron tantos traumas en 
cadena: la zozobra del pariente en 
riesgo u oculto, la crisis por la des-
aparición, la incertidumbre sobre el 
cuerpo que casi nunca aparecía, el 
miedo y el camino del exilio. Niños 
sin papá, mujeres sin marido, madres 
viudas cuya salida eran otros países, 
otras culturas, otros idiomas. 
El detective Lizarazo es un perso-
naje versátil: criminal arrepentido, 
agente justiciero, investigador fraca-
sado. Al final, la resolución del crimen 
de Manzini es falsa pero lógica, den-
tro de la lógica chapucera de quien ha 
investigado: un ajuste de cuentas del 
pasado. Lizarazo encubre al asesino y 
resuelve mal y rápidamente; aunque él 
sabe la verdad, no puede dejar de ser 
una pieza más de la burocracia oficial 
del crimen. En últimas, la solución del 
crimen es innecesaria, lo que importa 
es la novela.
Carlos Soler
NOVELA
